Era ya 14 por la tarde y una amiga se acerca y me entrega la invitación, encapsulada en un sobre impecablemente blanco, grabado con el escudo del gobierno del estado en bajorrelieve y el logotipo sexenal al margen. Dentro del sobre estaba mi pase e invitación a palacio para la noche del 15 de septiembre, día del grito de independencia.
Ansina es, diría mi tata, las coincidencias de la vida son grandes, y justamente ese 16 publicaría en este medio mi experiencia con el grito pero visto desde abajo, desde la gallola, fundido con la masa de gente (ver El Imparcial, sección editorial, 16 de Sept. 1997). Hoy sería distinto, tendría la oportunidad de ver de cerca el ritual del grito, en el bando de los favorecidos por el sistema.
Desde temprano tengo listo mi mejor traje y un pin de la bandera mexicana para ponerlo en la solapa. Es sorprendente como en estos días uno tiene el sentimiento de ser mas mexicano que nunca, falso patriotismo, o un nacionalismo escondido y disfrazado de banderitas en el carro, negocio y escritorio.
Llegamos temprano a la cita, después de 1 hora de camino embotellado de gente que va a donde mismo pero con diferentes destinos fisicos, unos van arriba, otros van abajo. Pick ups, charangas, vochos, carros de lujo, importados legalmente y con calcomanía holográfica, y los siempre importados ilegalmente con calcomanía populista terminación “pafa”. Todos buscamos un lugarcito para estacionarnos, debido a mi tarjeta de invitación que charolea a un policía de vialidad, mi auto queda detrás de un Lexus ganado con el sudor del último año del sexenio y frente a una Explorer del año con asientos de piel en edición limitada grabados con el nombre de su diseñador, lujitos que cuestan mucho pero que nuestros funcionarios se merecen.
La entrada es por la parte trasera de palacio, nunca me había tocado entrar por ahí, una ventana sirve ahora de puerta de entrada, se tiene que hacer así debido a que enfrente esta ya la plaza llena de pueblo. Sería practicamente imposible para los funcionarios el pasar cerca del escrutinio de la gente y del pueblo, en masa el pueblo toma la conciencia de grupo, y el choteo no se haría esperar.
El palacio luce impecable, banderas tricolores por todos lados, edecanes reparten espantasuegras, serpentinas, corsages de flores y banderas para las damas. Desde la entrada los meseros se mueven presurosos con las charolas rebosantes de canapés, jaiboles del mejor whisky de botella verde, champan, refrescos dieta y normales.
La atención es impresionante, el vaso todavía no se vacía cuando ya te están ofreciendo otro. Pero más impresionante son las personalidades reunidas en el salón Gobernadores. Secretarios, generales, directores, empresarios del sexenio, y sus esposas e hijas luciendo sus trajes de diseñador en los mejores colores mexicanos combinables con la fecha.
La figura central todavía no sale a saludar a su séquito, primero según la tradición debe de afinar la garganta para el grito, luego saludar a su pueblo, para después pasar al besamanos de rigor, donde los funcionarios, politicos, grillos y colados expresarán sus parabienes.
Los cuadros de los ex-gobernadores sonorenses miran fijamente a los ocupantes del salón, cada año se han de regocijar con su presencia. Se llega la hora, la banda del estado calla sus acordes, se anuncia la presencia del señor gobernador en el balcón principal, se abren los demás balcones y los invitados del salón se arremolinan para ver hacia abajo, los de abajo ven hacia arriba, las miradas se cruzan y entrelazan, miles viendo a decenas, decenas viendo a la multitud bajo sus pies, la nostalgia recorre ya algunas caras, será su ultimo año en palacio, su última ceremonia del grito.
Después de una retahíla de palabras del ex-comentarista de box, hoy voz oficial del sexenio, el gobernador lanza sus vivas al aire, el pueblo llega a su clímax y contesta, el salón solo escucha, los vivas son muy sordos, no los gritan a pulmón, será que les da vergüenza, no vaya a ser. Es cuestión de segundos y la campana ya repica, llama a su pueblo a la independencia, y el pueblo siempre fiel, siempre agachado, siempre en ascuas, siempre allá abajo en la turbamulta. Sigue la fiesta y estallan en el aire los cohetes multicolores iluminando las ventanas del salon y los rostros de la gente de abajo.
El gobernador recibe la bandera del ejército, no sin antes recibir accidentalmente un tremendo astazo en la frente, no salió ileso del sexenio, hasta los del ejercito lo golpearon, pobre. Después pasa al salón, donde sus funcionarios siempre fieles lo reciben con los brazos abiertos, la cola de felicitación es grande, pero finita. Los comentadores de la radio y televisión oficial elogian las formas del evento, entrevistan al que se deja y al que esta presente, no como aquel funcionario que se fue a Las Vegas y no estuvo con su jefe hasta las ultimas.
Vuelven los visos de nostalgia, ya a esas alturas el aura de poder se iba desvaneciendo, el espacio donde colgaría el cuadro del hoy gobernador estaba preparado, el final se acercaba ya, las maletas estaban hechas. Por eso había murmullos en la penumbra, como mencionar la otra fiesta, donde el elegido, el votado, el electo celebraba con su futuro séquito, los nombres y los puestos todavía se barajaban, pero eran pocos los elegidos que se encontraban entre los presentes de aquella noche de fiesta patria.
El gobernador lucía contento, saludando a sus amigos, brindando con los presentes. Se le acerca su hija acompañada de un jovencito, se lo presenta y el gobernador con una mueca celosa lo saluda, y con su ceja arqueada lanza una mirada reprochadora a su ya adolescente hija.
Los acordes de la banda vuelven a tocar, los líquidos siguen fluyendo por las gargantas anchas, las cejas siguen levitando en forma de saludo, y las tres palmadas en la espalda escuchándose por doquier. La fiesta sigue, nostálgica pero continua. Y yo soy feliz de haberla vivido, ese día compare las caras de la moneda, la del águila representante del pueblo, y la del sol, cada una dependiente de la otra, sin pueblo no hay gobierno, y sin gobierno el pueblo no se divierte.
¡Que viva México!
*Articulo publicado en el periódico El Imparcial, sección editorial, Columna De Frente, 15 de Sept. 1998